Το ποδόσφαιρο είναι ένα παιχνίδι αριθμών, αλλά πάνω από όλα είναι ένα παιχνίδι ψυχολογίας. Στην κορυφή της πυραμίδας βρίσκεται πάντα αυτός: ο «εκτελεστής». Ο άνθρωπος που φοράει τη φανέλα με το Νο9 και κουβαλάει στις πλάτες του την ελπίδα μιας ολόκληρης εξέδρας. Τι γίνεται όμως όταν αυτή η φανέλα αρχίζει να ζυγίζει... τόνους; Όταν η εστία μοιάζει να μικραίνει και η μπάλα αρνείται πεισματικά να πλέξει στο πλεκτό;...